দুঃখবিলাস

আরেকটা দিন চলে গেল ছুটি থেকে আসার পর। দিন গুলো কেমন যেন বুড়ো আঙুল দেখিয়ে চলে যাচ্ছে। প্রতিটা দিন যাবার সময় বলে যায় তোকে ক্ষানিকটা বদলে দিয়ে গেলাম।দেখ, নিয়ে গেলাম তোর জীবন থেকে আরো ক্ষানিকটা। দিন গুলো খুব অদ্ভুত, মনে হয় যেন গালি দিয়ে যাচ্ছে। ভাবতে কষ্ট হয় এরই মধ্যে একটা বছর পার করে ফেলেছি। এরকম দিন গুলোতে কেমন যেন উদাস থাকতে ভাল লাগে। অনেক্ষন হল বাতি নিভিয়ে বসে আছি, কয়েকটা রবীন্দ্রনাথের গানের সাথে। আপনারে আমি খুজিয়া বেরাই, প্রতিনিয়ত, অনুক্ষন, প্রতিক্ষন।

অদ্ভুত এক শূন্যতায় ভরা বিষন্ন এই সময়। অনেকদিন আগে বিটিভি তে কি যেন একটা দেখাত, বলতো বিষন্নতা একটি রোগ। সময়কে আজ রোগে ধরেছে, রোগাক্রান্ত এই সময় কিই বা আর দিতে পারবে। আকাশের পাখিগুলোর দিকে তাকালে বড্ড কষ্ট হয়, মনে হয় ওরাও গান ভুলে যাচ্ছে, হয়ে পড়ছে বিষন্ন। মাঝে মাঝে মনে হয় জীবনটা কে দুমড়ে ছুড়ে ফেলে দেই, ট্রাসবক্সে, কিন্তু আমি জানি ঐ ট্রাস কখনও ক্লিন করা হবে না।

খুব কাদতে ইচ্ছা হয় মাঝে মাঝে, চোখে পানি আসে না, আমার চোখে কখনই পানি আসে না। সব পানি কোথায় যেন হারিয়ে গেছে, হারিয়ে গেছে আমার প্রথম ভালবাসার মত করে। ইচ্ছে করলেও আর আসে না। সেই যে কোথায় হারিয়ে গেল আর খুজে পাই না। গভীর রাতে মাঝে মাঝে ঘুম ভেঙে যায়, পানি খাই, তারপর ল্যাপটপটা কে কিছুক্ষন নাড়াচাড়া করি। রাসেল বলে, ল্যাপটপে বন্দ্ধি জীবন। হেলাল হাফিজের মত করে বলতে ইচ্ছে করে, "সভ্যতা আর শুভ্রতাকে বুকে নিয়েই দুঃসময়ে এতোটা পথ একলা এলাম শুশ্রূষাহীন। কেউ ডাকেনি তবু এলাম" কিন্তু আমি যে তার মত করে বলতে পারিনা, "বলতে এলাম ভালোবাসি"। আমি ত ভালবাসি না। আমি ঘৃনা করি। আমি আমার বর্তমানকে ঘৃনা করি, আমি আমার অতীতকে ভালবাসি, আমি আমার ভবিষ্যতের দিকে আগাই, এ এক ভয়ংকর দুঃখবিলাস।