উত্তরন

বাতাসে ভেজা মাটির গন্ধ, গাছে গাছে নতুন পাতা, বছরের এই সময়ে ঘরে বসে থাকা খুব কষ্ট। জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখি বসন্তের ঝকঝকে রোদ। জানালা দিয়ে তাকিয়ে কেমন যেন হারিয়ে যাই। যেতন ফিরে পাই কমপিউটারের মনিটরের দিকে তাকিয়ে। বেটা কমপিউটার কে বালেছিলাম একটা সম্ভাবতার মান নির্নয় করতে, বেটা আমাকে দেখাচ্ছে মাইনাস দুই হাজার! ঐ বেটারও মনে হচ্ছে মাথাটা নষ্ট গেছে। কি আর করা বাতাসে ভেজা মাটির উন্মাতাল গন্ধ, কারই বা মন কাজে বসে। 

বসন্ত! বসন্তের সাথে আমার প্রথম পরিচয় উনিভার্সিটিতে পরার সময়। খুব ভিজতাম বসন্তের প্রথম বৃষ্টিতে আমি আর তিন্নি। কতকাল বৃষ্টিতে ভিজি না। কোনদিন ছাতা কিনি নাই আমি, যখনই বৃষ্টি হত, ভিজতাম, এখনও কিনি নাই, কিন্তু ভেজা আর হয়ে ওঠে না। শুধু বেচে থাকার ব্যবস্থা করতে গিয়েই হিমসিম খাচ্ছি, বাকি সবকিছু কেমন যেন হারিয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ বড্ড ক্লান্ত লাগে। কোন কোন দিন কাজ থেকে তারাতারি বের হয়ে যাই কোথাও যাব বলে, যাওয়া হয় না, ঠিক ঘরে ফিরে যাই, গিয়ে কি যা করি ঠিক বুঝে উঠার আগেই রাত হয়ে যায়। সময়ের সাথে এই পাল্লা আর ভাল লাগে না।

শীত আমার একদম ভাল লাগে না, আমি ঠিক সহ্য করতে পারি না, ঘর থেকে বের হতে পারি না, বসন্ত এলে তাই মনটা কেমন যেন উদাস হয়ে যায়। বসন্তেও বের হতে পারি না কাজের চাপে। নিজের জন্যে আজকাল আর কোন সময় নাই, কে জানে কিংবা 'নিজ' বলেই আর কিছুই নাই। এক গুগল ক্রোমে সবকিছু আটকে গেছে। বসন্ত বেটাকে যদি ক্রোমে নিয়ে আসতে পারতাম, তবে আরাম করে উপভোগ করা যেত। 

হারিয়ে যাচ্ছে আমার জীবন থেকে বসন্তরা, হারিয়ে যাচ্ছে আবছা হয়ে যাওয়া ঢাকার ওলিগলি গুলোর মত, হারিয়ে যাচ্ছে ফ্যাকাসে হয়ে যাওয়া বন্ধুদের মুখের মত। ওরা সবাই কেন যেন চলে যাচ্ছে। আমি ঠিক কিছুতেই আর ওদেরকে ধরে রাখতে পারছি না। হারিয়ে যাচ্ছে আমার বাংলার মত, অনেক বাংলা বানানই আর ঠিকমত মনে করতে পারি না আজকাল। আমি সেই অধম যার মা-বাবার মুখও দিন দিন ঘোলা হয়ে যাচ্ছে। ধর্ম, কালচারত কবেই গেছে। এমনকি দেহটাও ঠিক আগের মত নেই।

আমি জানি পুরোনো দিনে আর কোনদিন ফেরত যাওয়া যাবে না, নষ্টালজিয়ার মূল্য আমার জীবনে এখন ব্লগ পর্যন্তই সীমাবদ্ধ। তবু মন মানে না, মন কেন যেন নষ্টাজিক হতে চায়, খুজে বেরায় হারান মুখ গুলকে। কোন কোন দিন সকালটা নষ্ট হয়, বিকেলটা গরিয়ে যায় কাজে মন বসে না, মনটা মুক বধিরের মত ঘুরে বেরায় এঘর ওঘর সেঘর আর ঠিক কি যেন খুজে বেরায় সিরসেন্ধুর গোপালের মত। সবাই বলে এর নাম নাকি 'উত্তরন'!